我讨论异兽的‘生存权’？” “就是！陈凡杀的那些异兽，本来很多就凶残无比，杀了还能为民除害呢！” “你要是觉得良心过不去，你可以不吃啊，把机会让给我行不行？” 争论永无休止。 一边是濒临崩溃的求生欲，一边是关于代价与伦理的零星反思，还有对陈凡这个“昔日英雄、今日谜团”的复杂投射——期待、失望、理解、埋怨交织在一起。 然而，所有的争论，都无法改变那个冰冷的现实。 排在凡雅游玩城门口的队伍依然漫长，配额依然稀少，殡仪馆的炉火依然日夜不息。 那个跳江考研生的故事，和他留下的空茫“笑容”，像一段病毒视频，在隐秘的群聊和匿名的角落里流传，不是作为警示，反而奇异地被一些人当成了“解脱指南”。 ...